"Il volto nascosto dell'uomo in nero" su TF1: il torrente di lacrime di Ardisson

Non l'abbiamo mai visto piangere così tanto. O addirittura piangere. "Basterebbe che la malattia esplodesse, e sarei fuori per sei mesi". Tra la fine del 2024 e l'inizio del 2025, Thierry Ardisson ricevette una buona notizia sul suo cancro. Ma comparvero nuovi noduli. "Oh sì. Il fegato sta bene, ora tocca ai polmoni. Ci sono colpi di scena, è come nei film. Ma non morirò subito, vero?" chiede alla sua oncologa. Lei si blocca, improvvisamente pietrificata dalla franchezza bonaria e spietata della sua famosa paziente. Ardisson ha l'ultima parola. Come sempre. È lui a porre le domande, e ha anche le risposte. L'immagine finale di "Il volto nascosto dell'uomo in nero", scritto e diretto da Audrey Crespo-Mara, conduttrice del telegiornale TF1 e compagna del presentatore-stilista scomparso il 14 luglio, è umana, terribilmente umana.

Ci sono due film in uno in questo attesissimo documentario, uscito con grande sorpresa di tutti e in tempi rapidissimi, persino prima del funerale di Thierry Ardisson di giovedì. Uno sulla sua malattia, incredibilmente sincero e umano, da piangere – come ha fatto lui – ma in definitiva molto breve all'inizio e alla fine. In mezzo, una biografia piuttosto classica del creatore di "Glasses Noires pour Nuits Blanches", "Tout le monde en parle" e "Paris Dernière".

Una prima immagine su un letto di dolore. Thierry Ardisson soffre di cancro al fegato dal 2012. È in cura all'ospedale Pitié-Salpêtrière. Indossa calzini. Neri, ovviamente. Ma calzini. Ovviamente, non l'abbiamo mai visto così. Così nudo. Combatte – poi dice di credere ancora "nella radioterapia", un trattamento definitivo – non ha nulla da perdere, ma non molto da guadagnare.

Audrey Crespo-Mara ha scritto e diretto "La donna nascosta dell'uomo in nero" con lui, per lui. E vestita di nero, come lui. Anche per lui, lo trasmette subito dopo la sua morte , il 14 luglio, troppo presto direbbero alcuni, addirittura prima dei funerali religiosi previsti per questo giovedì pomeriggio a Parigi. Un ultimo colpo. Un duro colpo. Per un uomo di colpi che ha rivoluzionato la televisione con le sue interviste mozzafiato.

Veniamo subito presi, sorpresi, dalla gola, dalle viscere. I suoi parenti, che non parlano mai, ne sono testimoni: il fratellino, i figli. Un album di famiglia raccontato da un fanatico di Gainsbourg, che ne scrive le ultime pagine.

I preti con cui era stato mandato a pensione lo chiamavano "il pavone". "Sono piuttosto vanitoso, un po' pretenzioso", dice Ardisson come se fosse ovvio. E con fare solenne.

Tutto è misurato al millimetro nell'ultima, o prima, campagna promozionale post mortem di Thierry Ardisson. Fino al secondo. Era il suo momento. Le 22:50, l'inizio di "Tout le monde en parle", "Paris dernière" e di tanti altri programmi dell'uomo del denaro, il tempo delle nostre notti insonni. Con lui, non andavamo mai a letto presto. In una vita, e persino in una morte, che non lasciava nulla al caso, non ce n'era nemmeno in questa trasmissione post mortem, fresca di stampa, se così si può dire. Osava tutto. Persino offrendoci come confessione finale: "Penso che fare schifo sia barare, a differenza di Rocard". Abbiamo il "Essere o non essere, questo è il dilemma" che possiamo.

Era più lento dei suoi spettacoli. Più benevolo, visto che parlava solo di sé. Amorevole e pacifico. Tante foto in bianco del giovane protagonista in nero che non aveva ancora trovato la sua uniforme... non così lontano dalla tonaca dei preti che lo avevano cresciuto.

"Non ho mai abbandonato questa vita notturna. Le feste, la trasgressione, tutto è nato da lì", dice, la cui vera vita è iniziata a 17 anni come DJ al Whisky à Gogo, la discoteca di Juan-les-Pins. Poi al Palace, nella nostra Parigi. "Ho la mucca che piange, non quella che ride": sentiamo la risata di Audrey Crespo-Mara dietro la telecamera quando il marito si lascia andare ai singhiozzi, poi una battuta per farli scomparire, di fronte alle immagini della sua giovinezza festosa. "Piango perché era bello", dice.

Il documentario riprende, in modo piuttosto classico, la sfilata lineare di una carriera. Niente più ritorni al presente o allusioni alla malattia. Un curriculum che si dipana riga per riga. Ascoltarlo parlare del formaggio Samos 99, il suo primo slogan all'agenzia TBWA, con molta serietà, è forse curioso, proprio tra la sua morte e la sua sepoltura. La sua foto con i baffi all'epoca valeva la deviazione. "Essere vecchi è male, essere poveri è peggio" – sempre la battuta finale – dice del suo gusto per le cose belle, la bella vita, i bei appartamenti.

Quei baffi e quella sciarpa intorno al collo, i capelli lunghi fino alle spalle, non eravamo pronti. Del suo tentativo di suicidio giovanile, per amore deluso, dice: "Mi sono tagliato i polsi nella vasca da bagno. L'acqua diventava sempre più rossa. Era piuttosto bello, in realtà". Indecorosamente divertente, distante. Vaga e affoga le sue depressioni da Bali a Santa Barbara. Una vita di lusso, ma che deve solo a se stesso, non ai suoi genitori.

"Non dirò di essere un cristiano esemplare", riassume quest'uomo di parole che ha trovato nella religione un cerotto anti-eroina. I suoi capelli si accorciano, i baffi si radono, gli affari arrivano. E i suoi spot da 8 secondi – già un concept, più economici dei soliti 30 secondi – si insinuano sullo schermo. Inventa lo slogan "Lapeyre, non ce ne sono due" mentre fuma una canna nella vasca da bagno. "È come un'eiaculazione, è piacevole, sai che ti è venuta l'idea." Così ha detto Ardisson.

La lettera di un'insegnante che evoca la sua sensibilità lo porta alle lacrime, un uomo che non avrebbe mai pianto così di cuore. "Mi ha aiutato lei. Le donne mi hanno aiutato", confida. "La prima era tua madre?" chiede sua moglie. "No, non sono stato aiutato da mia madre", sentiamo "non sono stato amato", nel suo sussurro. Il ragazzone triste dietro la sua maschera cinica.

Il finale è splendido. Le immagini del matrimonio tra Ardisson e Crespo-Mara, uniti da Hidalgo. "A 60 anni, di solito si rinuncia. Mi sono buttato in una storia d'amore." Lui è fresco, sfacciato, stupito, e secondo i suoi stessi amici intimi, la sua opera migliore è questa storia d'amore che dura da più di quindici anni. La loro complicità emerge all'improvviso in queste immagini rubate, offerte da loro stessi. L'importante è amare.